SE A HISTÓRIA A SEGUIR fosse uma luta premiada, Bruce Buffer seria apresentado primeiro. Afinal, ele é o desafiante por 13 anos. Surgir na sombra de uma lenda o levou a encontrar sua própria voz, conquistar seu próprio esporte, ser seu próprio Buffer. E então ele deveria entrar na arena para algo adequado ao UFC, algo adequado ao Bruce. "Jump Around", de House of Pain, digamos. Bruce dá um pulo. Acena com a cabeça. A energia bruta sai dele em linhas onduladas.
E agora é hora do campeão. As luzes diminuem e, enquanto ele caminha em direção ao ringue, os alto-falantes tocam algo adequadamente, Michael Buffer. "Diamantes são para sempre." A versão de Shirley Bassey, não a de Kanye com apenas o gancho que as crianças preferem. Michael leva o seu tempo. Ele sabe como entrar em uma sala. Ele faz os VIPs no ringue se sentirem felizes por terem se vestido. Ele não precisa se carregar uma vez que entra no ringue porque nasceu para isso. É fácil. Tudo o que ele precisa fazer é abrir a boca.
Que história de família, certo? Dois irmãos que escalaram picos diferentes na mesma faixa, Michael no boxe, Bruce no UFC. A história completa, no entanto, é mais como uma grande saga americana, não muito cheia de riquezas, mas próxima o suficiente, cheia de dinheiro, armas e brigas, lares adotivos e mistérios familiares, pragas globais e tumores cancerígenos, Dana White, Donald Trump e James Bond, cerveja, Bourbon e pôquer. Se a vida dos irmãos Buffer fosse um roteiro de filme, ele retornaria com uma nota para diminuir em cerca de 25%. No entanto, toda palavra é verdadeira. Bem, quase todas.
Então chega de formalidades, vamos continuar com o evento principal. Fãs de lutas, vocês estão prontos?
DO SEU LUGAR, ao lado do octógono, tudo o que Bruce Buffer pôde ver no final da obliteração de Donald "Cowboy" Cerrone pelas mãos, ombros e pernas de Conor McGregor em janeiro foi o árbitro Herb Dean, que estava agachado ao lado deles como um obstetra tentando decidir quando assumir e puxar o resto deste bebê para si mesmo. Cowboy engoliu um chute na cabeça nos segundos iniciais da luta, e McGregor pulou como um leopardo e bateu na cabeça de Cowboy até Dean ver o suficiente. Vitória de McGregor por TKO.
Quarenta segundos! Bruce levou mais tempo para apresentar os lutadores, e não foi como se ele tivesse demorado mais do que o normal. O slogan da marca registrada de Bruce, as duas pequenas palavras que ele usou para abrir mais de 200 eventos principais do UFC, pode não parecer muito grande: "It’s time!” (tradução: Está na hora!") É isso aí. Mas ele profere essas duas palavras em um rosnado primitivo que se tornou famoso em todo o esporte, uma combinação de jab e cruzado, como se ele estivesse escalando um penhasco e então pulando, alongando cada "i" a um centímetro de sua vida:
IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIT'S ... TIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIME!
E então todo mundo perde a cabeça. No período que antecede o seu rugido climático, Bruce circula pelo ringue, encarando os rostos dos lutadores ao apresentá-los ao público em todo o mundo, executando giros de 180 graus que fazem brilhar seu terno brilhante. Em um desafio, anos atrás, Bruce conseguiu um giro de 360, mas agora tem 62 anos e aqueles foram os giros de um homem mais jovem. Por duas vezes, ele estourou o joelho no ringue e se orgulha de que nenhuma das explosões o tenha mantido fora de serviço.
"São as pequenas coisas que ele faz que cativam", Dana White, presidente do UFC, me disse por telefone. "Mas o 'It's Time' do Buffer - a maneira como ele faz é incrível. E tornou-se uma coisa séria. Esse cara é totalmente profissional, perfeccionista. Esse cara não perde um show, nunca, não importa onde, ele vai para qualquer lugar. Ele está sempre muito preparado e entrega todas as vezes."
Nos dias que antecederam a luta de McGregor, Bruce me alertou que ele ficaria meio preso durante a ação, e eu planejei manter distância e deixar o homem trabalhar. No decorrer do card, no entanto, ele enviou mensagens de texto cedo e frequentemente, repassando principalmente materiais promocionais para as linhas de produtos oficiais Bruce Buffer, incluindo um modelo para sua próxima linha de desodorante e água sanitária, chamada “It's Time By Bruce Buffer”; seu próximo lote de bourbon, “Puncher’s chance”, e suas máquinas caça-níqueis de jogos online com sua cara, chamada “It's Time!!”, lançadas em outubro passado.
Para ser justo, foi uma longa noite. Treze lutas. Seis horas. Bruce parecia saber algo sobre todos os lutadores. Antes de um dos card preliminares, ele passou e disse que seria uma boa luta - talento versus experiência. Ele estava certo! Três quartos da arena estavam comprando cerveja. Entre os rounds, ele abaixava a cabeça e jogava pôquer no telefone. Durante os rounds, sua atenção nunca vacilou. Compenetrado. Aproveitando. Em uma luta horripilante na metade superior do card, Maycee Barber, uma jovem lutadora promissora, estourou o joelho e seguiu em frente, depois levou uma cotovelada na cabeça que abriu um corte do tamanho de um octógono. Sangue foi derramado por toda parte, por todo o tatame, por onde Bruce pulou com alegria pelo resto da noite.
Quando o evento principal se aproximou e os VIPs começaram a chegar, Bruce mudou para o modo ‘schmooze’, estendendo a mão mais feliz para Christian McCaffrey, Baker Mayfield, Myles Garrett, Kristaps Porzingis, Steve-O, Tyson Fury e e, finalmente, o grande convidado da noite, o futuro ex-jogador do New England Patriots, Tom Brady. Sozinho, sem Gisele. Eu vi Bruce conversar com Tom e, quando ele voltou, ele estava com um olhar atordoado.
"Ele acabou de me dizer que eu sou o melhor", disse Bruce, com os olhos brilhando como as facetas em seu anel cheio de diamantes do UFC. "Uau."
Bruce Buffer é um vendedor incansável, e as noites de luta do UFC convidam todos os seus dons para vender. Mas seu encontro com a TB12 o tirou de seu jogo, e ele olhou para a meia distância enquanto o absorvia. Menos de cinco minutos da minha primeira conversa por telefone com Bruce, ele me disse que "algumas pessoas dizem que sou uma lenda – eu nunca diria isso, mas algumas pessoas dizem". Mas não eram algumas pessoas - era Tom Brady. E ele não chamou Bruce de apenas uma lenda. O maior quarterback de todos os tempos o chamara de o melhor locutor de todos os tempos.
GOATs indiscutíveis como Tom Brady só se misturam com os mortais por algum tempo; se ele estava na arena, significava que a luta estava prestes a começar. Matthew McConaughey entrou ainda mais tarde. E então, antes que os dois tivessem tempo de se acomodar em seus assentos, tudo acabou. Para o UFC, foi um sucesso estrondoso: relançou a estrela mais famosa e controversa do esporte depois que ele enfrentou várias acusações criminais. Nos bastidores, as noites de luta do UFC são um pouco apertadas. Bruce não tem um vestiário. Ele chegou com o seu terno e foi embora assim. Antes de partir, porém, ele encontra um local tranquilo nas entranhas da arena e pega o telefone.
Porque agora, de acordo com a tradição de longa data, IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIITS .... TIIIIIIIIIIIIIIIIIIME de Bruce ligar para a sua mãe.
TRÊS SEMANAS DEPOIS, Michael Buffer, o locutor de ringues mais lendário do mundo, esteve em Sheffield, Inglaterra, para apresentar o evento principal, uma luta entre o ex-campeão britânico da IBF Kell Brook, que estava buscando um nocaute impressionante para ganhar outra chance de disputar o título, e o americano Mark DeLuca, que pretendia não ser nocauteado. O boxe é grande em Sheffield, e os copos de cerveja são ainda maiores. É mais um balde do que um copo, na verdade. Todo mundo - todo mundo - estava bêbado. No início do dia em seu hotel, Michael adorou os fãs de luta como alguns dos melhores e mais conhecedores do mundo. "Vamos dizer que há um lutador aqui de Manchester hoje à noite – alguém talvez em sua quinta, sexta ou terceira luta", disse ele. "Você tem centenas de fãs que pegam o trem ou dirigem de Manchester. Você não encontra isso nos Estados Unidos. É simplesmente incrível." Antes dos eventos principais, os ingleses levantam seus baldes de cerveja para uma cantoria "Sweet Caroline", e Michael, que está aqui pelo menos uma vez por ano, fica empolgado, se soltando de um jeito que não faz em nenhum outro lugar: no refrão, ele coloca a mão em uma orelha e se inclina para esse lado; depois, coloca a outra mão na outra orelha e se inclina para o outro lado.
Normalmente, Michael fica ereto e, assim que Neil Diamond canta a última letra, Michael volta ao seu modo predileto: ser a calma no centro da tempestade. Michael é alto e magro, e seu terno formal cor vinho e calça preta parecem acrescentar mais um centímetro. Antes de Donald Trump insistir que Michael anunciasse todas as lutas em seus cassinos em Atlantic City nos anos 80, Michael estava ganhando uma vida agradável como modelo. Ele entende as linhas, o poder da quietude e a postura, e sua mera presença traz um brilho de elegância a Sheffield. Com sua pele dourada, cabelos grisalhos e pressão arterial notavelmente uniforme, ele exala um ar de James Bond da época de Sean Connery, curtindo a vida em Calabasas, Califórnia.
O que ele meio que é. Michael tem 75 anos; ele faz isso há quase 40 anos. Se, em algum momento desses 40 anos, você assistiu a uma luta de boxe na televisão, e especialmente se um cinturão estava em jogo, as chances são grandes de que Michael Buffer fosse o locutor do ringue.
Esta noite, porém, ele esteve aqui para apenas uma luta: o evento principal. Ele veio até aqui - de Calabasas ao LAX, do LAX a Londres, outras três horas de carro de Londres a Sheffield, uma jornada de um dia - para dizer cinco palavras. Você conhece as palavras e eu convido você a dizê-las comigo, mas pode ser uma violação de marca registrada e, portanto, senhoras e senhores, fãs de esportes ao redor do mundo, LEEEEEEEEEEEET’S GET READY TO RUMBLEEEEEEEE!
Serão US $ 5 milhões, por favor, Michael brincou no camarim após o confronto com seu chefe na Matchroom Boxing, Josh Roy, o homem-maravilha que comanda todas as operações de combate na Matchroom ou, em outras palavras, o homem que dá os cheques para Michael. Os dois riram. Se você pesquisar no Google a questão de quanto Michael ganha por luta, o Google te mostrará uma matéria alegando que Michael ganha, sim, US $ 5 milhões a cada LGRTR (que é o acrônimo de Bruce, aliás). Michael é cético por natureza, e está surpreso que tantas pessoas não consigam fazer matemática simples. Não entenda Michael errado, ele ama Sheffield e, graças em grande parte à perspicácia nos negócios de seu irmão, o LGRTR o tornou um homem muito rico. Em 2017, a Forbes estimou sua fortuna em US $ 164 milhões, e vários meios de comunicação colocaram o valor da marca registrada “Let's Get Ready to Rumble” em US $ 400 milhões. Mas se ele ganhasse US $ 5 milhões por luta, ele não estaria aqui hoje à noite assistindo a um ex-campeão de 33 anos vencer um homem que mais parecia um saco de pancadas. Ele estaria assistindo a luta em seu teatro particular em sua ilha particular. Até US $ 100 mil seriam meio absurdos, eles concordaram. "Eu estaria pagando mais para ele do que para os lutadores!" Roy disse com uma risada.
O número real está mais próximo de US $ 30 mil, dinheiro que Michael realmente não precisa, mas ele ama seu trabalho. Ele também diz muito mais do que cinco palavras pelo seu dinheiro. De fato, um pequeno segredo é que Michael realmente mostra seu talento no final de uma luta, quando cabe a ele anunciar o vencedor. É ainda mais divertido quando você não sabe o que ele vai dizer.
BRUCE BUFFER CRESCEU na área da Filadélfia e depois se mudou para uma cidade de classe média perto de Malibu com seu pai veterano da Segunda Guerra Mundial, mãe Connie, agora com 91 anos, a quem ele ainda liga após todas as lutas, e seu irmão mais velho - Brian.
Tanto quanto o jovem Bruce sabia, e o adolescente Bruce e o jovem adulto Bruce, Michael Buffer não existia. E, em certo sentido, ele não existia mesmo. Seu nome era Michael Huber e ele recebeu o sobrenome de seus pais adotivos, ou como ele os chama, de seus pais. Michael também não sabia sobre Bruce, e ele nunca saberia se não fosse por uma decisão rápida feita por ele pelo oficial do Exército que tirou seus documentos de alistamento em 1965. O oficial deu uma olhada na certidão de nascimento de Michael Huber, notou que dizia Buffer, não Huber, e emitiu uma ordem: você é Michael Buffer agora, soldado. Michael Buffer fez como lhe foi dito.
Durante grande parte de suas vidas, Bruce e Michael levaram existências separadas, Michael com seus pais adotivos, Bruce com seus pais biológicos, conectados e desconectados, tão entrelaçados e radicalmente diferentes quanto o boxe e MMA.
NÃO PARECE UM SOBRENOME TÃO INCOMUM, mas é. Pelo menos foi. De fato, nem Bruce nem seu pai haviam encontrado outro Buffer até notarem o locutor de cabelos prateados chamado Michael Buffer, que parecia estar na TV toda vez que se sentavam para assistir a uma luta juntos. Até Michael conhecer Joe e Bruce, ele nunca se deparara outro Buffer.
Joe Buffer morreu em 2008, mas ele continua sendo a verdade na vida de Bruce. "Raça ao máximo - uma combinação de John Wayne, Errol Flynn e Steve McQueen reunidos em um" foi como Bruce o descreveu para mim. "Quando ele entrou em uma sala, as pessoas ficaram fascinadas por ele. Queriam conhecê-lo. Queriam conversar com ele. Queriam ser seus amigos, ou talvez quisessem lutar com ele. Ele tinha um carisma incrível". Joe era um ex-instrutor de treinamento de fuzileiros navais que sobreviveu a um combate brutal no teatro do Pacífico durante a Segunda Guerra Mundial - ou talvez ele fosse um ex-oficial da Marinha, que viveu um combate ainda mais brutal no teatro do Pacífico? Definitivamente um ou outro. O pai de Joe Buffer - avô de Bruce - era um campeão peso-mosca e galo chamado Johnny Buff, que pode ou não ter se envolvido em crime organizado e que pode ou não ter sido o pai de Joe Buffer. Joe era um homem imponente e ensinou a Bruce que o mundo é um lugar sombrio e temível e que, para sobreviver e obter sucesso, ele precisava impor sua vontade. "Eu entrava em uma sala e dizia: 'Oi, pai', e ele dizia: 'FILHO, PROJETE A SUA VOZ. DEIXE QUE SABEM QUE VOCÊ ESTÁ NA SALA. OS OMBROS PARA TRÁS, PEITO PARA FRENTE." Bruce Buffer fez como lhe foi dito.
Joe Buffer era o vendedor mais talentoso de uma linhagem familiar, capaz de vender seu próprio carro de volta para você, e o maior trabalho de vendas de todos era a própria vida. Foi Joe, disse Bruce, que "me ensinou a brincar, lidar e trabalhar". Bruce e Michael escolhem suas palavras cuidadosamente sobre a história de seu pai, mas é um tipo diferente de cuidado. Enquanto Bruce é cauteloso, Michael age como se estivesse reservando uma conclusão até que todos os fatos sejam revelados.
No tom de um aluno agradecido, Bruce me conta o tipo de história que você ouve de homens de idade - aquela em que você tem que ir até o valentão e dar um soco na cara dele. Bruce tem mergulhado em lutas, pôquer, armas, artes marciais e todo tipo de atividades “masculinas” desde o nascimento. Seu irmão mais velho, Brian, ainda dirige o negócio de shows de armas da família, mas Bruce é um participante ativo e um ávido colecionador. Em sua arejada casa de estilo espanhol, no topo de uma pequena elevação em Playa Del Rey, ele não tem um, mas dois quartos cheios de armas de fogo, um dedicado a objetos de coleção de vidro de vários conflitos globais e outro trancado atrás de um teclado cujo conteúdo abundante ele pediu que eu mantivesse fora da matéria, mas que ele resumiu como "espingardas de autoproteção". Faça Bruce falar sobre autodefesa e seu sangue realmente começa a bombear e sua expressão se transforma em aço. Ele está pronto para a invasão de casa, pronto para a purga, pronto para fazer barulho. Ele se orgulha de ser um cavalheiro perfeito de uma época um pouco passada, um homem pacífico que ainda assim está em paz com o conhecimento de que "se alguém vier atrás da minha família, eu vou explodir a cabeça deles". (Nota: Bruce mora sozinho.)
Isso é tudo Joe Buffer.
Com quase 20 anos, Bruce já havia construído seu próprio negócio de telemarketing e ele era sua própria estrela mais próxima. ("Você já ouviu falar do Lobo de Wall Street? Eu era como o Lobo de Los Angeles"). Ele vendeu produtos Herbalife, toner de impressora. Grande volume, pequenas margens. "Sim, poderíamos ter cobrado mais dinheiro pelo produto e tudo mais, mas é exatamente assim", disse ele. "Fizemos isso legalmente, não ilegalmente". O telemarketing naquela época era ainda mais primitivo do que é hoje: o escritório dele estava cheio de dezenas de agendas telefônicas, e você apenas percorria pelas páginas, um número de cada vez. Por isso Bruce tinha tanta certeza de que não havia outros Buffers por aí. Toda vez que ele abria uma lista telefônica, procurava um Buffer. Nunca encontrou um único.
O boxe ainda era um grande esporte americano naqueles dias, e Mike Tyson estava prestes a torná-lo ainda maiio. Bruce e Joe Buffer ainda viam lutas juntos e, antes de uma luta, Bruce não tinha ideia de qual delas, o locutor chamou sua atenção. "Ele era tão diferente dos outros locutores", lembrou. "Muito bonito, de aparência afável. Um tipo de James Bond. Fiquei fascinado porque pensei: 'Que trabalho legal!' Viajar pelo mundo, vestir-se bem e anunciar o meu esporte favorito, além do surf e das artes marciais”.
Então eles colocaram o nome do locutor na parte inferior da tela e dizia MICHAEL BUFFER. "E pensei, que diabos?".
Seria realmente uma coincidência? Este Michael Buffer também adorava boxe! E tão bonito! Quão estranho foi isso? Talvez eles fossem primos distantes? Tinha que haver uma conexão. Bruce não conseguiu tirar isso da cabeça, e uma vez que Bruce Buffer coloca algo em sua cabeça, não há como fazê-lo esquecer. As pessoas continuavam perguntando também. Você é parente do Michael Buffer do boxe? Não, ele responderia. Meu irmão se chama Brian. "Mas agora está ficando ainda mais na minha cabeça", disse Bruce.
Por seis meses, isso durou, até que finalmente, durante uma viagem de carro para Francisco com seu pai em 1985, Bruce perguntou no banco do passageiro se Joe tinha alguma ideia de quem era esse tal de Michael Buffer. Seu pai desviou os olhos da estrada por tempo suficiente para dar uma rápida olhada em Bruce. Então ele disse: "Eu acho que esse é seu irmão".
OUTRA HISTÓRIA FAMILIAR sobre a vida de menino durante a guerra: pais biológicos que se conheceram jovens, namoraram o suficiente para conceber um filho, mas não o suficiente para passar a vida juntos, depois o serviço militar, uma longa separação que se tornou permanente, e logo pai e filho são separados um do outro, cortados, e apenas o fato básico de sua existência permanece.
Seria uma história trágica, exceto que Michael Buffer teve o que descreve como uma educação americana suburbana de classe média perfeitamente mágica no pós-guerra. Ele também conhecia sua mãe biológica, a via frequentemente quando menino, e é por isso que seus pais adotivos nunca o adotaram formalmente e seu nome nunca deixou de ser oficialmente Buffer, não importava o que ele escrevia em seus testes de matemática. Pode parecer um arranjo espinhoso por fora, mas por dentro, era apenas a vida normal de Michael, e ele era extremamente afortunado. Mais família! O relacionamento dele com a mãe biológica começou a se desfazer, quando Michael tinha 13 anos e ela decidiu que era hora de ele morar com ela; ele não queria ir, e seus pais adotivos não queriam que ele fosse embora, mas não dependia dele ou deles. Quando perguntei a Michael como eles receberam a notícia, ele disse: "Lábio superior rígido". Eles ficaram tristes, e ele também. Era a casa em que ele crescera. A cama em que dormia. A sala de estar onde ficava. O experimento com sua mãe biológica não durou. Depois de apenas alguns meses, Michael juntou as coisas e voltou para casa com os pais. A mãe não brigou e, aos poucos, eles perderam o contato.
Michael teve sorte com seu serviço militar. A guerra no Vietnã estava crescendo rapidamente, mas Michael nunca deixou Fort Dix. Ele tirou fotos - jantares de banquete, retratos de oficiais. Ele voltou para casa na Filadélfia após ser liberado, se casou e teve dois filhos, se divorciou e vendeu carros por um tempo até ficar claro que ele não tinha absolutamente nenhum talento para vender carros. "Eu era péssimo nisso", confessou.
Felizmente para ele, ele estava com uma aparência intocável e começou a conseguir trabalhos de modelo para anúncios impressos. Isso foi no final da década de 1970 e no início da década de 1980, que passou a ser o melhor momento da história da humanidade para ser um modelo masculino. "Trabalhávamos dois, três dias por semana, talvez por três ou quatro horas", disse ele. "O agente faz o trabalho para você. Eu era solteiro. Eu trabalhei com todas essas lindas mulheres." O trabalho o deixou com muito tempo para assistir ao Top Rank Boxing na ESPN. Uma vez, ele estava assistindo com seus filhos, e o locutor do ringue abafou todo o drama em uma decisão dividida, anunciando primeiro as duas decisões em favor do vencedor, seguidas pela única do perdedor. Michael e seu filho de 14 anos, Michael Patrick, ficaram indignados.
"Descobri mais tarde que isso era bastante comum", disse Michael. "Você pode acessar o YouTube para ver essas lutas antigas, nos anos 40. Eles davam a decisão dessa maneira. Mas a questão era que ele era apenas um locutor de ringues". Quem realmente se importa?
Michael se importava.
Atlantic City, a meca do boxe da Costa Leste naquela época, ficava a apenas 100 quilômetros da Filadélfia, então Michael começou a escrever para todos os hotéis que realizavam lutas, e ele enfiou o dedo na cabeça antes de enviar o envelope. Ele tinha todas essas fotografias de qualidade profissional usando um smoking da Gucci, e esse era o negócio dos cassinos, certo? Talvez, ele pensou, um deles quisesse "algo do tipo James Bond. Um deles deu uma mordidinha".
Obrigado, Toby Berlin, então diretor de entretenimento e eventos especiais do The Playboy Hotel & Casino, que deu a Michael sua primeira chance em 1982. "Foi terrível", disse Michael sobre sua estreia nos EUA Tuesday Night Fights na nascente USA Network. "Eu estava nervoso. Eu estava tremendo. A velha história - que você sonha que está nu na frente de mil pessoas?" Foi assim. "Passei a noite toda assim. Me vi no vídeo. Eu. Me. Vi. No. Vídeo. ”
A maneira como ele disse isso pela segunda vez, o puro desgosto, me fez rir. Ao se aprofundar na encenação, ele chegou a detestar o processo para o início da luta ... falar os nomes dos lutadores, treinadores, doutores, juízes e comissários, e assim por diante. Só então a luta começaria, uma vez que era agradável e silencioso como uma cripta na sala. Michael balançou a cabeça. "Você vai a um jogo da NFL - eles não nomeiam todo mundo. “
Ele decidiu que precisava de uma maneira de sinalizar para os fãs que tudo aquilo estava acabado e que, agora, a luta realmente estava prestes a começar. O equivalente no boxe de "Senhores, liguem seus motores".
Michael Buffer é o docente de boxe que você poderia imaginar, e embora ele relute em nomear um lutador favorito, é claro que seu coração pertence a Sugar Ray Robinson. Ele conta histórias hipnotizantes sobre Robinson - como ele lutou 14 vezes em 1965 sozinho, como ele foi nocauteado apenas uma vez em suas 199 lutas. Mas não muito atrás de Sugar Ray estava Muhammad Ali, e é claro, quando se tratava de exibição, ninguém poderia competir com Ali. Michael adorava o jeito lírico em que Ali e Drew "Bundini" Brown criavam o clima antes da luta: flutue como uma borboleta, pique como uma abelha! .... Sou jovem, sou bonito, sou rápido, não posso ser derrotado! Uma fala específica de Ali, no entanto, deu a Michael a inspiração que ele precisava. Rumble, jovem, rumble - whooo!
LEEEEEEEETS GET READY TO RUMBLEEEEEEEEEEEEEEEE!
Michael percebeu que o público estava reagindo a isso, e ele gostava de dizer isso, mesmo que sua entrega naquele estágio fosse irreconhecível de como ele faz agora. Ele meio que disse isso. Às vezes, ele pisava em sua própria fala. Vamos nos preparar para disputar 12 rounds de boxe! Então, um antigo cantor que costumava abrir para Ella Fitzgerald, deu-lhe alguns conselhos. "Depois que você disser ‘vamos nos preparar para fazer barulho’, disse o cara a Michael, "cale a boca. As pessoas querem reagir. Acredite em mim. Apenas faça uma pausa e depois continue".
"Eu tentei", diz Michael, "e foi a melhor coisa que já aconteceu. Essa pequena sugestão. Os melhores conselhos que já recebi." Foi só então que Michael começou a fazer como faz até hoje. "Eu não podia mais dizer isso", disse ele. Estava na hora de abrir os canos, aumentar o volume.
E então Donald Trump entrou em sua vida. "Ele teve uma grande luta de pesos pesados, e eu não era o locutor, mas estava conectado através da Budweiser, para conseguir um lugar na primeira fila. Então eu apareci e Trump veio até mim. Ele disse: 'Meus funcionários não te ligaram?’ Eu disse que não. Ele disse: 'Bem, vamos ter muitas lutas aqui e você será o locutor do ringue'. A partir daquele dia, foi muito bom para mim".
Trump realmente se interessou pelo ar de James Bond que Michael tinha. Todo mundo se interessou. A obsessão de Bruce pelas eras Connery e Roger Moore da franquia está espalhada pelas paredes de sua casa – pôsteres gigantes, feitos à mão, absolutamente lindos - mas a conexão com seu irmão não é apenas sua própria adoração a heróis. Lennox Lewis chamou Michael de "o 007 do boxe". "Costumava me enlouquecer", diz Michael agora.
Mesmo assim, ele agora era mundialmente famoso. LGRTR estava se tornando uma marca registrada de pré-luta, e ele sabia que precisava registrá-la. Ele ouvira falar da marca registrada de Pat Riley: Three-peat. Ele queria fazer isso, mas não sabia como. Ele conversou com quatro ou cinco advogados e não conseguiu encontrar o caminho certo, e se ele está sendo honesto, não conseguiu realmente encontrar o caminho certo. "Eu continuei tentando deixar as pessoas pensarem que eu era o dono disso, sem ter as finanças, na verdade, ou o conhecimento de como realmente fazer isso".
E então do nada, seu irmão há muito perdido Bruce apareceu e resolveu tudo.
Foi Joe Buffer quem fez a ligação, não Bruce. A coisa de pai e filho superou a de irmão e irmão.
"Vamos ver, quantos anos eu tinha? 40 anos", disse Michael. "Eu tive uma ótima vida. Estava tudo bem." Ele estava fazendo um show em um teatro de um clube de campo em Reseda, Califórnia. A luta naquela noite foi transmitida pela televisão local em Los Angeles e, entre as lutas, uma das garçonetes entregou a ele um pedaço de papel de um espectador assistindo em casa, esperando que Michael o ligasse de volta. "Dizia Joe Buffer, com um número de telefone. Eu sabia exatamente quem era. Eu sabia o nome dele."
Michael se lembra de seu pensamento exato: Bem, isso é interessante.
BRUCE SE LEMBRA de como se sentiu quando Michael Buffer - o Michael Buffer - entrou no restaurante em Brentwood para conhecer seu pai biológico e seu meio-irmão pela primeira vez. "O sentimento que me dominou foi (A) sou um grande fã do seu trabalho, mas (B) ele é sangue do meu sangue. Este é o meu irmão. Foi uma noite maravilhosa. Fiquei tão feliz que todos nos demos bem."
Os irmãos dão a mesma descrição de quão natural era, de como a conversa fluía com facilidade, de quanto eles tinham em comum. Sem amargura, sem recriminações. Apenas três caras conversando sobre história do boxe. Claro que eles se davam bem. Se Michael já se sentiu ferido por sua separação de seus pais biológicos, ele não revela nenhuma pista disso. Mais família! Mas também, quando conheceu Joe e Bruce, Michael Buffer já era Michael Buffer. Ele já havia plantado suas próprias raízes com o nome e cultivado sua própria árvore genealógica. Quando chegou para jantar naquela noite, ele já era um homem feito de uma maneira que poucos que afirmam ser realmente são. O único momento de constrangimento aconteceu quando Michael e Joe tentaram resolver como Joe seria chamado, já que Michael não estava confortável com "Pai" e Joe não estava confortável com seu filho chamando-o de Joe. Eles acabaram com Big Daddy. A mãe de Bruce - madrasta de Michael - ele chama Little Momma. Em um ano, os dois irmãos que nunca haviam se conhecido antes eram parceiros de negócios para toda a vida.
A noite que o selou foi em 13 de novembro de 1992, após a luta de Riddick Bowe contra Evander Holyfield em Las Vegas. Bruce, Big Daddy e Little Momma estavam todos lá, e pela que deve ter sido a centésima vez, Bruce sorriu com admiração quando seu irmão recém-descoberto apresentou sua frase de efeito agora mundialmente famosa. Desta vez, porém, Bruce disse: "Eu tive uma epifania". Ele voltou ao seu quarto depois do jantar e começou a anotar furiosamente todos os esportes nos quais ele e Michael implementariam a frase. “Vamos tornar esta frase tão popular que se tornará parte da cultura americana”.
E foi exatamente o que ele fez. Bruce chegou na vida de Michael como se tivesse vindo com o pedaço que faltava em seu cérebro, e então terminou o que Michael tinha ficado com dor de cabeça tentando começar. Ele registrou a marca LGRTR com tanta força que estou realmente um pouco nervoso por usá-la demais nesta matéria. Role todo o caminho até a parte inferior do site oficial de Michael e você encontrará um botão onde poderá acusar as pessoas se encontrar algum LGRTR não autorizado. Isso foi tudo Bruce. E fiel à sua palavra, Bruce fez de seu irmão mais velho um homem rico.
E então Michael retribuiu o favor, anunciando seu primeiro irmãozinho no ringue. Aconteceu rapidamente, em uma de suas primeiras viagens de negócios, a um evento de kickboxing em Battle Creek, Michigan. Todo mundo queria Michael Buffer a essa altura, e havia tanto Michael Buffer por aí, então antes de deixarem Los Angeles, ele disse a Bruce: "Traga seu smoking e tente anunciar uma das lutas. Pode muito bem cortar seus dentes nesta viagem." Quando Bruce me contou essa história, ele tinha o mesmo olhar que tinha depois de abraçar Tom Brady. "Eu nunca esquecerei. Anunciei o vencedor, e o cara apareceu e ele apertou minha mão. Ele disse: 'Bruce, muito obrigado por anunciar, mas estou ansioso por seu irmão me anunciar por dois meses. ”A risada de Bruce também pode encher uma sala. "Ah, eu me senti um lixo. Mas foi apenas a primeira vez. E então..."
O UFC foi lançado em 1993, e no UFC 6 em Casper, Wyoming, durante uma viagem para arrumar trabalho para Michael, Bruce Buffer percebeu que havia encontrado sua tribo. "Foi um espetáculo. Era um esporte de sangue. Eu me apaixonei", disse ele. "Este é o mundo em que cresci, treinei. Entendo essa mentalidade. Lutei dessa maneira nas ruas, minhas próprias experiências de luta nas ruas". O UFC sempre ressoou, digamos, muito menos com Michael Buffer e, de qualquer forma, os empregadores de Michael na agora extinta World Championship Wrestling foram bem claros sobre o UFC: eles ou nós, disseram eles. Michael Buffer ficou preso com o pro-wrestling. Agora, tudo o que Bruce precisava fazer era vender seu caminho para o trabalho da mesma maneira que Michael havia invadido Atlantic City 13 anos antes. Os trabalhos apareceram rapidamente. Ele recebeu uma ligação dos proprietários originais do UFC para anunciar um evento (salário: US $ 750).
A virada para Bruce, na verdade, não teve nada a ver com o UFC. Um produtor da Warner Bros. Studio havia capturado um dos eventos que ele havia anunciado, e ele disse a Bruce que esse seriado da NBC chamado "Friends", na época em sua terceira temporada, queria fazer um episódio do Ultimate Fighting com Jon Favreau, e perguntou se ele estava livre para participar? Como o locutor do UFC? Sim. Sim, ele estava livre. Era o episódio 24, "Aquele com o Ultimate Fighting Champion.”
"SEU ESTILO, SUA APRESENTAÇÃO, sua entrega, tudo o que Bruce Buffer faz - ele se tornou um mestre absoluto e é o melhor do mundo no momento", declarou Dana White para mim. "Não há ninguém melhor que ele."
Enquanto ele observa o tamanho e o escopo da crescente lenda de Bruce Buffer, White credita a disposição de Bruce em fazer o que lhe foi dito há muitos anos e reduziu suas introduções como o verdadeiro segredo para continuar empregado. "Quando eu assumi a produção, você tinha esses caras que faziam suas coisas há muito tempo e alguns da equipe de produção não estavam me ouvindo. Então eles não duraram muito. Acho que eles duraram um ou dois shows. Buff era exatamente o oposto. Ele se adaptou muito bem ao que eu queria. Agora, 19 anos depois, ele aperfeiçoou tudo."
A popularidade e a relevância cultural de Bruce provavelmente superaram a de seu irmão - mas toda essa atenção para Bruce é uma bênção para o UFC e um pouco de um enigma. White e sua empresa preferem que os holofotes brilhem mais em seus lutadores do que, digamos, Bruce Buffer, e como estratégia de marketing, isso parece razoável. Ainda assim, eles estão remando contra uma corrente muito forte. Bruce é agora um participante em praticamente todos os eventos do UFC e tem sido por mais de 20 anos - é claro que os fãs sentem uma conexão mais profunda com ele do que com todos os lutadores que aparecem de seis em seis meses. Os desafios do UFC no departamento de criação de estrelas não são culpa de Bruce.
E embora White possa estar certo de que Bruce é o melhor do mundo no momento - mesmo que ele esteja dizendo apenas para irritar Michael e, por extensão, o boxe como um todo - Bruce não é o GOAT, e uma das coisas mais agradáveis sobre Bruce é que ele sabe disso e não consegue acreditar na sorte de ser o irmão mais novo do GOAT. Ele idolatra Michael. Michael é o seu James Bond. Imagine se espelhar no 007 e depois descobrir que ele é seu irmão. Você era 008 o tempo todo!
Não é fácil, porém, nascer neste octógono em particular, vivendo na sombra de um pai maior que a vida e um meio-irmão maior que a vida. Bruce mora sozinho - "nunca casado, quase divorciado duas vezes" é sua frase preferida - e ele não tem filhos, embora seja padrinho dos filhos da única funcionária da Buffer Enterprises Inc., Kristen Greulach, e seja tão próximo deles que se refere como "meus meninos". Na maioria das noites, porém, ele adormece com um filme de Jimmy Cagney em sua casa grande, vazia, muito, muito segura. Mesmo que ele sempre soubesse a verdade de seu nome, ele teve um desafio muito maior de transcendê-lo e torná-lo seu. Ele não é natural da mesma maneira sem esforço que Michael. Ele é um trabalhador, um moedor, um rugido primitivo. Ele não se propôs a fazer o trabalho dessa maneira. É apenas quem ele é.
FOI NECESSÁRIO UM CORONAVÍRUS para prender Bruce Buffer. Enquanto a praga varria o mundo no início deste ano, e depois em todos os cantos dos EUA, Bruce desistiu de seus planos de fazer seu trabalho e embarcar em um avião para o evento do UFC em Londres. Em alguns dias, não caberia mais a ele. O evento do UFC no Brasil ocorreu como programado em 14 de março, embora em circunstâncias surreais - uma arena vazia, como uma luta de sparring em uma academia comicamente grande. Era um evento sem grandes lutas, então Bruce não era o locutor, mas ele não teria ido, mesmo que fosse. É uma medida da força maior deste vírus que pode forçar um Bruce Buffer a se isolar. Muitas vezes nas semanas antes da pandemia, ele me disse: "Eu não fico nervoso", e eu acreditava nele, e ainda acredito, pelo menos nos termos que ele quis dizer isso. Ele estava nervoso agora.
Começamos um relacionamento da era COVID. Mensagens de texto, chamadas ocasionais de check-in. Como o resto de nós, ele estava se acostumando com o novo mundo que nos espera. "Arenas vazias estão no nosso futuro e eu ainda vou trazer o calor", prometeu, mas, como todos nós, seu espírito começou a diminuir a cada dia. Ele e seu irmão, esses homens grandiosos com vidas de contos de fadas, estão em casa como o resto de nós, a uma hora de carro, separados novamente. Duas das vozes mais icônicas do mundo dos esportes se comunicarão por mensagens de texto.
De acordo com a Cardplayer Magazine, Bruce era o oitavo jogador de pôquer de celebridades do mundo, o que eu sei porque ele me enviou o link, mas ele teve que cancelar seu precioso jogo semanal. Ele o hospeda em sua sala de jogos no segundo andar ao lado de seu escritório em casa, e os jogos geralmente duram 10 horas; ele mantém uma cadeira de massagem à mesa para que ele e seus amigos nem precisem se levantar. Bruce sabe que tem sorte. Ele está cercado por uma vida inteira de tesouros acumulados, ele tem uma piscina na parte de trás e uma sauna na garagem. Mesmo assim, uma máquina de movimento perpétuo foi interrompida. E como se as coisas já não fossem ruins o suficiente, agora o novo filme de Bond também vai ter seu lançamento adiado.
Por causa de sua idade, Michael está na categoria de alto risco do coronavírus, além de ser um sobrevivente de câncer. Era 2008, e porque ele é um Buffer, não podia ser apenas um câncer, tinha que ser um tumor com um talento teatral - tinha que ser um câncer na garganta. Tinha que ameaçar tirar a voz dele. Mas porque ele é um Buffer, o tumor desapareceu tão rapidamente quanto chegou. Ele foi operado e, dez dias depois, experimentou as cordas vocais, e elas estavam como sempre estiveram. Ele voltou aos ringues em um mês. Ele passou por cima do câncer como tudo na sua vida, então o que é um pouco de COVID-19 para uma lenda como ele?
E de qualquer maneira, ele está meio que abrigado em casa em Calabasas há anos. No mês que vem, ele e sua terceira esposa, Christine, celebrarão seu 12º aniversário de casamento - a união que ficou após a primeira se separar após o nascimento de seus filhos, e o breve segundo a qual Michael se referiu quando conversávamos como: Vish. Ele esteve em tantos filmes ao longo dos anos, ele poderia fazer uma maratona de uma semana revendo todas as suas participações especiais, embora seu desempenho favorito na tela seja a única vez em que ele se tornou alguém que não seja Michael Buffer: ele interpretou o vilão (chamado Walbridge) na comédia de Adam Sandler, “Zohan”. Michael não é do tipo que fala muito sobre si mesmo e não sente compulsão em revisitar suas glórias passadas. Portanto, nada de Zohan para Michael e Christine, nenhuma sequência de "Rocky" ou "Creed". Nada de Bond.
Em vez disso, ele está revendo uma comédia favorita pela terceira vez, "Derry Girls", uma comédia ambientada na Irlanda do Norte nos anos 90, com um elenco com sotaques mais grossos do que os fãs de luta de Sheffield. "Precisaremos de legendas", alertou ele. E então, no lugar do novo filme de Bond, ele endossa fortemente "Babylon Berlin", um thriller sombrio que se passa em 1929, no início da era nazista. "A qualidade da produção é a melhor que você já viu", disse ele. "O detalhe - uau. Atuação, direção, edição!" Ele elogiou os guarda-roupas e, na minha cabeça, ouvi guaaaaaaaaaarda-roooooupaaaaaaaaas! Tentei imaginar as palavras naquela voz deliciosa dele, a segunda melhor da família Buffer, e isso me fez pensar no dia em que todos estaremos seguros para ouvi-las novamente.